
Sztuka siadania do stołu
W mentalności dzisiejszej nie mieści się spokojne przyjmowanie zrządzeń losu podobnych do tych, które stały się udziałem tej kresowej damy. Dziś byłoby głośno o rozpaczy, …
Wielka wojna ojca Gereona
Niemiecki franciszkanin, o. Gereon (Karol Goldmann) OFM (1916 – 2003), rodem z Ziegenhain w Górnej Hesji, jako kleryk seminarium został żołnierzem Hitlera. Podczas wojny nie …
Bóg płaci swoją walutą
Gdyby nie śmierć ojca Maksymiliana Kolbe, polskiego franciszkanina, w bunkrze głodowym obozu koncentracyjnego Auschwitz, być może wielu ludzi Zachodu – Holendrów, Belgów, Norwegów – nie …
O chłopcu, który chciał być księdzem
Wyobraźmy sobie chłopca, który od najmłodszych lat marzy, by zostać księdzem. I wszystko mu sprzyja. Wszystko dopomaga. Jest połowa XIX wieku. Jego ród jest możny …
Godzina prawdy, albo Brakujące ogniwo
Wśród zwolenników awantur i bluźnierstw publicznych popełnianych przez gromady kobiet i młodych ludzi na naszych ulicach po orzeczeniu Trybunału Konstytucyjnego, pojawiło się niemało osobistości, które …
Zwyczajne cuda Świętych Pańskich
Siedemnasty wiek był podobny do naszego wieku. Przy potędze terytorialnej i politycznej Rzeczypospolitej, przy gospodarczej prosperity potęguje się zagrożenie. Przez prawie całe stulecie toczą …
My, ludzie ze wsi
„O anima humana naturaliter Christiana, dokąd maszerowałaś tak dzielnie, że nie potrafiłaś znaleźć zwykłej drogi?”, pytał Chesterton w swej „Autobiografii”, zatrwożony zmianami w mentalności zwykłego, …
Jak pył…
Armia Czerwona w 1920 roku w szaleńczym swym galopie potknęła się o jedno kruche ciało – jasnowłosego młodzieńca w komży i stule. Padając, trzymał w …
Znak z Nieba
We wspomnienie św. Andrzeja Świerada, pierwszego polskiego świętego, i św. Benedykta – pustelnika, jego ucznia, otrzymaliśmy ten dowód Bożej łaski – oficjalnie potwierdzone zwycięstwo Andrzeja …
Kwestia indywidualna?
Jest na pewno głębszy powód, dla którego normalni Polacy, zwykli ludzie, zachowujący największy swój skarb, wiarę katolicką, musieli w ostatnich tygodniach uczestniczyć w upokarzającym spektaklu. …
Zawsze panuje głód w dalekim kraju
Abp Fulton John Sheen w książce „Marnotrawny świat” (zbiorze pogadanek radiowych z końca lat 30. ub. wieku) przedstawił skutki zlekceważenia wiary katolickiej przez współczesną cywilizację. …
Hiacynta idzie do Nieba
Wychowywali się na swobodzie. Rozbrykani, jak wszystkie wiejskie dzieci. Dwie dziewczynki i chłopiec o dziwnie poważnych oczach. Tacy są na słynnej fotografii z 1917 roku, …
Czym są te znaki
List Czytelnika „Wydaje mi się, iż dowodem na to, że stoimy w obliczu niezwykłego, pod względem duchowym, zjawiska, jest reakcja na pandemię większości hierarchów …
Kotłownia
Kiedy byłam małą dziewczynką, pod schodami wiodącymi do piwnicy szarego, niewielkiego bloku, w którym mieszkałam, znajdowałam szare, niewielkie drzwi. Zawsze zamknięte. Drzwi tajemnicze, intrygujące. Za …
Pani Domu na posterunku
Rodzina jest potęgą dokąd rodzice są wewnętrznie wolni, twierdziła zawsze amerykańska pisarka, Solange Hertz. Rodzina bowiem jest obecnie jedynym miejscem, w którym rzeczy warte zrobienia …
Polska pod Krzyżem
Choć Wielki Piątek przypada innego dnia, nasi Rodacy wznieśli ręce do Boga i upadli na kolana pod Krzyżem, 14 września, w Święto Podwyższania Krzyża Świętego. …
Dlaczego zwyciężamy
Czy oni znali te daty? Oba miesiące wyborów, maj i październik są miesiącami Maryi… Musieli zapomnieć. Ten, kto podpowiada, uznał, że nie ma to znaczenia. …
Polonofil
Od czasu rozbiorów Polski Europa jest w stanie grzechu śmiertelnego, zapisał w swoim Dzienniku Paul Claudel (1868 – 1955) pod datą 15 listopada 1908 roku. …
Pierwszy polski papież?
„Pośród niesnasków/ Pan Bóg uderza/ W ogromny dzwon/. Dla słowiańskiego oto Papieża/ Otwarty tron …” Wszyscy pamiętamy te słowa. O kim jednak one mówią? Pojawienie …
Vivat maj!
Vivat 26 maj! Vivat wigilia tego zwycięstwa – wspomnienie Matki Boskiej Wspomożycielki Wiernych! Ustanowione w 1815 roku przez papieża Piusa VII po powrocie do Rzymu …
No, dawajcie te wasze smoki!
Wysiłki, by nas, katolików i Polaków nastraszyć są dziś jak nigdy widoczne. Efekty mogą wydawać się czymś przerażającym, ale tak naprawdę momentami ocierają się o …
Cyrenejczycy
Któż więc bordiurą grzechu wyozdobił Cię Pani I piękno wyszydził Twojego ciemnego oblicza Blizn dziesięć rozdrapał, w nowe, palące rany I bluźnierstwo na chwałę …
„I to szaleństwo jest moim szczęściem!”
Wszyscy, którzy mnie znają, wiedzą, że po ludzku sądząc, miałem wiele ważnych powodów, by pozostać Żydem: rodzina moja żydowska, narzeczona Żydówka… A przecież wiadomo także …
„Jestem Niepokalane Poczęcie…”
Ale dlaczego Bernadeta nie została uzdrowiona? Z chudej, zabiedzonej, niskiej z powodu niedożywienia dziewczynki nie wyrosła na dorodną pannę o rumianych policzkach. Była zawsze wręcz …
Gietrzwałd i nasze czasy
Historia Polski ma swoje mało znane, a jednak całkowicie niezwykle karty, które przez „poważnych badaczy” chętnie są wrzucane do worka z napisem „klerykalne legendy”, „ludowe …
Zwycięstwo, jeśli przyjdzie… (II)
Cóż takiego jest w dziejach Rzeczpospolitej, że Matka Boża, objawiając się włoskiemu jezuicie, o. Mancinelli (dziś błogosławionemu) prosiła go, by za to królestwo „błagał nieustannie”? …
Zwycięstwo, jeśli przyjdzie…
„Widzieć Dziewicę, która rodzi Dziecko, nie jest czymś bardziej niewiarygodnym niż widzieć Umarłego, który opuszcza swój grób”, wyraził się ktoś w rozmowie na temat Niepokalanego …
Życie kontra wiara
„I wzejdzie w obliczu Jego niby latorośl, i jako korzeń z wyschniętej ziemi: nie ma On piękna ani krasy. I widzieliśmy Go, a nie …
„Rozeznanie” i „towarzyszenie”, triumf nowomowy
To, że Kościół w minionych wiekach żył w nieustannym konflikcie i w nieustannym niebezpieczeństwie nie powinno być dla katolika niczym szokującym ani przygnębiającym. To normalna …
Gdy minął piąty rok pontyfikatu
Czas ten dla wielu katolików w Polsce – i poza Polską – jest wyjątkowy. Trudny ponad miarę. Trudno jest też o nim mówić. Nie tylko …
Nasz najlepszy sojusznik
Naszym najlepszym sojusznikiem jest prawda. Jest ona wypróbowanym i niezawodnym sojusznikiem naszego państwa. Polska jest krajem, gdzie prawda jest szanowana jak nigdzie, w czasach nam …
Folklor i nie tylko
Kilka lat temu jeden z najstarszych tygodników katolickich wydawanych w Polsce opublikował zdjęcie Benedykta XVI, któremu podano do potrzymania małego krokodyla. Ojciec Święty się …
Trzy kobiety
Ze świąteczną dedykacją dla Czytelników Zawsze trzymała się prosto. Nawet, gdy miała siedemdziesiątkę, nawet gdy stuknęło jej już osiemdziesiąt lat. Nie była jednak z tych wyprostowanych …
Wszystko zostało przepowiedziane
„W historii nic nie zaczyna się na nowo i wszystko ma ciągłość”, powtarzał często Claudel. Ahistorycyzm był dla niego rodzajem herezji. Wygląd współczesnych miast dziś: …
„Więc Ty jesteś Królem?”
Dlaczego dzisiejsze nawoływania do pokoju, wszystkie kongresy, sympozja i inne inicjatywy światowe w sprawie pokoju brzmią tak mało poważnie? Drętwo, infantylnie. Hasło „pokój”, dla którego gwarancją …
Ci, którzy naprawdę kochają. Różaniec do granic
Nie smućcie się, bo ja zawsze będę przy was, to słowa Matki Bożej wypowiedziane w Gietrzwałdzie do wiejskich dziewczynek, Barbary i Justyny, 8 września 1877. 7 października …
Pomimo dzwonków do drzwi (zakończenie Odsłony Gierzwałdu)
Prosiła o różaniec. Odmawiany codziennie. Dlaczego różaniec? Dlaczego to powtarzanie w kółko tych samych słów? „Przez dwadzieścia lat widok piętnastominutowego zgromadzenia naszej rodziny na modlitwie …
Odsłona Gietrzwałdu (zakończenie I)
„Starożytne złe duchy bliskie człowiekowi, pospołu panowie i słudzy, straszliwi patriarchowie, którzy kierowali pierwszymi krokami Adama na progu przeklętego świata, Chytrość i Pycha patrzą oto …
Odsłona Gietrzwałdu (IV)
„…. jesteśmy ludźmi głęboko bezbożnymi, tak bezbożnymi, że niemal nie zdajemy sobie z tego sprawy, podobnie jak ludzie, którzy leżą w rowie każdej nocy, nie …
Odsłona Gietrzwałdu (III)
„Ludzie mówią o katolicyzmie, jakby to był rodzaj jakiejś duchowej spółdzielni, do której dołączasz, a później masz udział w zyskach”, zauważyła współczesna angielska pisarka, Muriel …
Odsłona Gietrzwałdu (II)
Trzeba zwrócić uwagę na czas. Przez Europę zachodnią przetaczała się właśnie fala rewolucji, które miały silnie antykatolicki charakter. Istotą „nowego porządku”, jaki miały przynieść, było …
Odsłona Gietrzwałdu
Trzeba przyznać, że wszystko było zupełnie jak w bajce – na przykład Andersena – a nie jak nie w porządnym, wiarygodnym scenariuszu. Takim, gdzie autor musi …
Pierwsze Damy
Ważny polityk, mąż stanu, prezentujący się publicznie z żoną, z rodziną stanowi silnie oddziałujący społecznie przekaz. Jest naturalnym wzorcem, jak niegdyś król i królowa, wzorcem, którego …
„Hello Poland!”, czyli obrona Zachodu przed Zachodem
Czasem o tym zapominamy, ale historia nam nieustannie przypomina: Stany Zjednoczone są dla reszty świata miejscem, gdzie zaczyna się to, co wcześniej czy później nastąpi gdzie indziej. …
Gdy prawdę zastępuje szczerość
Musiałem się jeszcze nauczyć, że wszystkie relacje międzyludzkie kończą się cierpieniem – oto cena, jakiej nasza niedoskonałość pozwoliła Szatanowi zażądać za nasze prawo do miłości …
O mówieniu „tak”
Dlaczego osiem wieków temu Polacy, którzy szli do boju znajdowali jako najodpowiedniejsze dla siebie hasło bojowe, imię własne Matki Chrystusa: Bogurodzica Dziewica? Imię zagrzewające do …
Jawny sekret
Bóg przemawia do człowieka zrazu bardzo łagodnie, przykuwa uwagę tajfunem ciemnych chmur i srebrną iluminacją błyskawic, pyta o wiarę na środku rzeki tam …
O człowieku, który nie umiał milczeć
Cechą najwyższej inteligencji jest wprowadzanie porządku, nadawanie celu rzeczom: rzeczy są dla innych. Człowiek jest dla Boga. Musi on tendere in Deum – dążyć do …
„Takie rzeczy się nie zdarzają”
Moja przyjaciółka kocha Norwegię. Biel i błękit, świeżość zielonych gałązek, zapach morza, posępne skały i gęste mchy, łodzie kołyszące się na wodach fiordów, to wszystko przemawia …
Pod osłoną płaszcza Maryi. Wypadek taki jak inne?
10 lutego, wieczór – wigilia Wspomnienia Matki Boskiej z Lourdes. Czy mogło wydarzyć się w Polsce tego wieczora coś naprawdę bardzo złego? Na przełomie tych dwóch dni, …
Grzech nawracania, zbrodnia prawdy
„Męczeństwo błogosławionego Boboli: oczy wyłupione, ręce odarte z ciała aż do kości, nos i wargi ucięte, wieniec ze zmoczonych witek, które się kurczą, język …
Dlaczego musiał zginąć Ksiądz Jerzy?
Prawa człowieka nie budują prawdziwej wspólnoty. Nie budują żadnej wspólnoty. Wolna prasa, związki zawodowe, organizacje społeczne, dobre zarządzanie instytucjami publicznymi, rozsądne gospodarowanie podatkami i finansami państwa, …
Pielgrzymi czyli antytłum
Rok 1966, Milenium Chrztu Polski zapamiętałam tak, jak mogło zapamiętać dziecko. Pod oknami naszego częstochowskiego mieszkania ciągnął od dworca kolejowego nieprzerwany pochód. Szelest pospiesznych kroków …
Od „Białej bluzki” do czarnego swetra
Kilka lat temu w Polsce ksiądz katolicki został ukarany przez sąd za to, że publicznie określił, czym jest czyn zwany eufemistycznie aborcją. I z czym …
„Czy wystarczy wam jeden batalion?”
Rozważ, że wcale nie powinieneś się trwożyć, choćby przeciw tobie powstawał nawet cały świat i piekło; nigdy też z powodu strachu nie powinieneś stracić …
Dwie demonstracje
Czym jest ta góra kwiatów, pod którą złożono tydzień temu, z najwyższymi honorami, w poświęconej ziemi ciało zamordowanego sześćdziesiąt trzy lata temu Polaka, naszego brata, …
„Radość miłości” przeciw Bożej bojaźni
Tytuły niektórych rozdziałów dokumentu brzmią podniośle, a nawet poetycko: „Świat uczuć”, „Uzdrowienie zazdrości”, „Czułość i przytulenie”, „Hojność serca”, „Towarzyszyć, rozpoznać i włączyć to, co kruche”, „Gdy śmierć …
Kto uratował prezydenta Adrzeja Dudę
4 marca 2016: groźny – choć na szczęśnie nie w skutkach – incydent samochodu Prezydenta Polski. W kalendarzu liturgicznym przypada tego dnia wspomnienie św. Kazimierza Królewicza (1458 -1484), syna Kazimierza …
„Czrada zdycha na twojej drodze!”
– takie hasło zostało napisane kiedyś dziecięcymi kulfonami podczas zabawy w podchody na kawałku kartki i przyczepione do drzewa (a następnie uwiecznione w jednej z najbardziej …
Islam czyli Podbój
„Piekło zajmuje się wyłącznie sprawdzaniem formuły Islamu”, pisał w swoim Dzienniku w 1923 roku Paul Claudel. Co to za formuła? Mówi ona: „Nie ma innego …
Uszczęśliwić człowieka, uszczęśliwić ludzkość!
– za naprawdę „maleńką” cenę. Tylko jednego grzechu. Jedniutkiego. Jeden – to przecież prawie tyle, co nic. Takie namowy płyną w dniach Synodu o Rodzinie …
Powiedzmy, że to są uchodźcy
„My, poddani…”, czyli powrót do rzeczywistości (dokończenie) No dobrze, powiedzmy, że są to uchodźcy. Ale niedobrzy polscy katolicy – zawsze ten ich tępy upór! – …
„My, poddani…”, czyli powrót do rzeczywistości
Nie tylko historia liczy się, lecz także to, jak zostanie opowiedziana, przypomniał niedawno jeden z publicystów. I to opowiedziana w sposób autorytatywny, wyznaczający standardy poprawności, …
Warto było dożyć chwili, gdy czerń ustępuje
„…rozmawiali tylko ze sobą, co znaczy powstać z martwych”, napisał św. Marek w Ewangelii, która odczytana została podczas Mszy św. w katedrze warszawskiej, inaugurującej prezydenturę …
Nie gong, nie gołąb, ale Gołębica, czyli: Przed zwycięstwem
Jeśli ktoś miałby trudności z wyobrażeniem sobie, jak wyglądała starożytna Wieża Babel – której znakiem szczególnym było poplątanie języków, bełkotliwość wymowy ludzi ogarniętych manią zdobycia całkowitej władzy …
„Sam możesz stać się cudem”, czyli dlaczego warto głosować na Andrzeja Dudę
„Nie potrzebowałem rąk ani nóg. Potrzebowałem celu. A moje serce uzdrowienia”, przedstawił swoją sytuację młody mężczyzna, który urodził się bez rąk i bez nóg. Nie chciał …
Posłuszeństwo czyli odmowa
„…mamy więc nierzeczywistych mędrców oraz nierzeczywistych artystów i nierzeczywistych literatów pouczających nas, że nierzeczywistość jest rzeczywistością”, mówił w jednym z wywiadów w 2011 roku pisarz …
Świat i antyświat. Na Święto Niepodległości.
Kiedy jesteśmy mali okropnie lubimy bajki. Moglibyśmy ich słuchać bez końca. Albo je oglądać. Bajki nigdy nie nudzą. Są takie kolorowe. Można przy nich popłakać …
Zwycięstwo narracji
„…nie wierzymy już, iż ludzie mają dusze. Są po prostu innymi zwierzętami i dlatego powinni być traktowani jako środek do realizacji naszych celów. Gdy uwierzysz, …
Moda na bagietkę
Temu, kto wyrzekł się wszystkich rozkoszy życia, jedna jeszcze pozostaje, wstawać od stołu po nudnym obiedzie, powiada Paul Claudel. Na czym polega podobieństwo Polaków i …
I cóż się stanie z kaskadą tyraństwa?
W poszukiwaniu straconej ideologii. Część III Cesarz idzie do Moskwy! Daleka to droga, Jeśli cesarz jegomość wybrał się bez Boga!… (Adam Mickiewicz, „Pan Tadeusz”, Księga Dwunasta) …
Wymysły Mickiewicza
W poszukiwaniu straconej ideologii. II część. …Ukraina, ów kraj na rozgraniczu Polski i Rosji, stała się miejscem spotkania wszystkich poetów, ogłosił Adam Mickiewicz w 14 grudnia …
W poszukiwaniu straconej ideologii. I część: Wielka wojna ojca Goldmanna
Niemiecki franciszkanin, misjonarz w Japonii o. Gereon (Karol) Goldmann (1916 – 2003) brał udział w ostatniej wojnie jako kleryk seminarium. Został przymusowo wcielony do armii Hitlera. …
Tajemnica znikającego strachu
Wystarczyło kilka dni, żeby na Ukrainie zniknęło z cokołów trzydzieści pomników Lenina. Zwalili je mieszkańcy miast i miasteczek wschodniej i południowej części kraju. Na Zachodniej …
Rita, czyli zapłata za wierność
Święta Rita, Włoszka z umbryjskiego miasteczka Cascia, położonego nieopodal słynnej Nursji, jest uważana za patronkę tych, którzy w życiu rodzinnym przeżywają dramaty. Te niczym nie …
W głębi ducha znacie Mnie
(dokończenie Zerwania z apostatą) W 1926 roku we Francji miała miejsce dewaluacja franka. Paul Claudel zauważył przy tej okazji nieuchronne następstwo wydarzeń: „Z krawędzi monet …
W drodze do Polski
_________________ Z najlepszymi życzeniami dla Drogich Czytelników – wszelkich Bożych łask na Narodzenie Naszego Pana Jezusa Chrystusa. Oby Syn Boży, który narodził się z Dziewicy, był jedynym celem …
Chodząc w skórach
Ktoś, kto nie zna Boga, nie ma nadziei – Benedykt XVI, Spes salvi Pierwsze przykazanie z dekalogu nowej ery: Zabezpieczyć się. Moich znajomych, którzy kupili …
Człowiek, który polemizował z Wolterem
Współczesne wychowanie przynosi propagandzie nietknięte umysły, zauważa Nicolas Gomez Davila. Widać to gołym okiem. Dlaczego tak jest? Żeby odpowiedzieć na to pytanie, kilka zdań o wychowaniu jedynego …
Boże Igrzysko: 966-1944
…kto chce zachować swoje życie, straci je… (Łk 9, 24) Publicystów, którzy dziś dyskutują o Powstaniu Warszawskim niepokoi wymiar metafizyczny tego wydarzenia. Moralny sprzeciw wobec najeźdźcy i obrona …
Rio de Janeiro czyli jak zostać bohaterem
Papież Franciszek podczas Światowych Dni Młodzieży ogłosił, że młodzi ludzie zebrani na plaży Copacabana w Rio de Janeiro są „prawdziwymi bohaterami”. Że przybycie na tę …
Idealna służąca?
Blask Maryi cię otoczył, cień osłonił Biedaczyny… Pokoik (3 na 4 metry) mieścił się w suterenie, od strony podwórza, przy ulicy Radziwiłłowskiej w Krakowie. Dawno …
Logika zwycięzców, logika pokonanych
Po niemieckim serialu telewizyjnym „Matki i ojcowie” W czasie ostatniej wojny byliśmy jedynym krajem okupowanym przez Niemców, w którym Polaków za ukrywanie Żydów karano śmiercią. Czy ten …
Jest Bóg i czegóż ci więcej… (śp. Maria Okońska 1920 – 2013)
Pruszków, koniec października 1944 roku. „Powietrze przejrzyste – tylko od strony Warszawy unosił się tuman dymu. Słychać detonacje. To Niemcy wysadzali ostatnie domy. Tłum gęsty, …
Tymi rękami?
Zmiana partii rządzącej: media, sąsiednie mocarstwa, organizacje międzynarodowe, te które lubią światła reflektorów i te, które ich nie znoszą – szaleją z radości. Tylko te …
Nie bój się, mała trzódko
Prawda jest jedynym gwarantem wolności. Tę ewangeliczną myśl często przywołuje Vittorio Messori w swojej książce „Dlaczego wierzę”. Gubienie prawdy na drodze ku mirażom wolności jest …
Nigdy nie widziałem takiej modlitwy
Maryja was uratuje, to Pani Polski. Jej się powierzcie, Jej uroczyście ofiarujcie… Ją Królową ogłoście, przecież sama tego chciała. (Papież Aleksander VII do biskupów polskich, …
Patrząc na kobiety. Z Ewą Polak-Pałkiewicz rozmawia Sylwia Mazurczak
Niewiastę dzielną któż znajdzie? Jej wartość przewyższa perły (Księga Przysłów). Sylwia Mazurczak: Fascynują mnie okładki. To milczące zaproszenie: „Otwórz, przeczytaj…”. Z okładki najnowszej książki Ewy …
Kontynent Tajemnicy
Czemu wciąż oskarżać dobrego Boga? Nie umie się bronić. Przeprasza was. Słońcem i owocami, i kwiatami, i różą — przeprasza. Te słowa zapisał 25 czerwca …
Ciepło i zimno
Dziewczynka z chrustem, dziewczynka z zapałkami Hans Christian Andersen, jeden z niewielu prawdziwych poetów piszących prozą, z niezwykłą intuicją odwoływał się do umiejętności rozeznawania prawdy przez dzieci. …
Kule i srebrne nogi. Jasna Góra i Lourdes
Sanktuaria maryjne gorszą ludzi, dla których wiara jest kwestią wewnętrzną. Wysublimowaną i wysoce intelektualną. Zamiast przeludnionych kaplic wolą samotne szczyty górskie. Dobrze się czują w …
Pogromczyni węża
Co łączy objawienia z Guadalupe z Królową Polski? Ordynator jednego z oddziałów znanej kliniki w Mexico City, malarz amator, erudyta, człowiek elegancki i dowcipny, niesłychanie …